Ajakan Pulang

#CERPENRAMADHAN 

Ajakan Pulang

Tubuhku demam.

Menggigil dengan kepala berdenyar, seakan saluran darah di dalamnya dialiri gelembung-gelembung kecil yang menekan seiring detak jantung. Setiap denyut seperti pukulan di dalam otak yang menyakitkan.

Aku mencoba rileks. Kubaringkan menghilangkan semua kontraksi otot sedikit pun. Tiada otot yang sengaja kutegang. Hanya napas yang bergerak pelan, dan organ-organ yang bekerja otomatis, tanpa dikendalikan.

Kututup kelopak mataku. Terasa panas, tapi dalam gelap itu ada warna-warna yang bergerak. Merah dan biru berkelindan seperti kabut tipis yang menari. Aku membiarkan warna-warna itu berputar pelan, mengikuti napas yang kutarik panjang. Udara mengalir ke paru-paru, turun ke perut, lalu seolah menjalar sampai ke kepala. Ada sensasi ringan yang menenangkan. Denyar di kepalaku perlahan surut.

Tubuhku terasa seperti berputar lambat—searah gerakan thawaf—melingkar pelan, ringan, hampir melayang. Warna-warna di balik kelopak mata mulai memudar. Merah dan biru larut menjadi putih yang lembut. Hening.

Dan tepat ketika aku hampir terlelap—aku mendengar bisikan. Sangat pelan. Sangat dekat.

“Bangun, Mas… sudah sore.”

Aku membuka mata. Di hadapanku berdiri seorang perempuan. Parasnya manis. Wajahnya bulat telur, dengan alis tipis yang rapi. Matanya binar seperti selalu menyimpan cahaya kecil di dalamnya. Bibirnya mungil, dagunya runcing.

Aku hafal betul wajah itu. Senyumnya lembut. Tangannya menyentuh dadaku, hangat dan ringan. Setengah terperanjat aku bangun duduk, mengucek mata sebentar. Memastikan apakah ini mimpi atau dunia yang nyata.

“Bangun, sudah sore,” katanya lagi lembut. “Sebentar lagi masuk maghrib. Nanti terlewat waktu buka puasa, lho.”

Aku menghela napas panjang.

“Ok…”

Suaraku masih berat.

“Iya… eh, sejak kapan kau datang?” tanyaku.

Ia memandangku dengan wajah heran.

“Mas nglindur, ya?” katanya sambil sedikit cemberut.
“Aku kan istrimu. Ya dari kemarin-kemarin aku di sini. Aneh.”

Aku menatapnya ragu. Lalu mengangguk pelan.

“Eh… iya. Kau kan istriku.”

Aku menggaruk kepala.

“Kamu sudah siapkan menu berbuka?”

Wajahnya kembali cerah.

“Iya, Mas. Ada beberapa butir kurma, kolak pisang, nasi sama telur ceplok. Itu menu kita.”

Ia tersenyum puas, seperti seorang koki yang bangga dengan hidangannya. Aku mengangguk. Sederhana. Tapi entah kenapa terasa cukup.

“Oh iya, Mas,” katanya lagi, “nanti maghrib kita jamak sama Isya. Soalnya kita mau mudik malam ini. Mas nggak lupa kan?”

Aku diam. Otakku mencoba mengingat sesuatu—rencana, percakapan, mungkin janji yang pernah kami buat. Tapi semuanya buntu, aku tak ingat apapun. Kosong. Seperti ruangan besar tanpa perabot, lapang tapi menyimpan misteri. Namun aku takut mengecewakannya. Maka aku hanya mengangguk.

“Baiklah.”

Ia tampak lega.

“Kita pulang, Mas,” katanya pelan. “Sudah lama sekali kita tak menyambangi Uma dan Abah di kampung. Mereka pasti kangen dengan kita.”

Aku tersenyum tipis.

Uma dan Abah memang orang tuaku. Aneh rasanya mengingat bahwa mereka justru terlihat lebih sayang kepada perempuan ini daripada kepadaku yang anak kandung mereka. Sering kali aku yang malah dihujani nasihat.

“Jaga dia baik-baik.”

“Jangan buat dia sedih.”

“Perempuan seperti dia itu titipan Tuhan.”

Aku kadang iri, kadang juga bangga. Perempuan ini memang punya cara yang lembut untuk memikat hati. Termasuk hati orang tuaku.

Ia menggenggam tanganku.

“Ayo Mas… kita pulang.”

Aku menatap wajahnya. Dan entah kenapa, hatiku terasa sangat ringan. Wajah teduh Uma dan raut tegas dan lembut Abah membayang, dengan senyum diantara keriput di wajah senja mereka. 

Seperti seseorang yang lama sekali berjalan sendirian di padang sunyi, lalu tiba-tiba menemukan jalan pulang. Hatiku bergairah, buncah dan bungah oleh rindu dendam yang bakal terobati. Rindu yang selama ini mengiris jiwaku menjadi potongan-potongan kecil, seperti puzzle yang bertebar acak. Kini seperti tertata kembali. Ya, ini memang saatnya aku harus pulang.

---

Di rumah kos sederhana itu, kamar nomor tujuh selalu tampak sepi. Penghuninya seorang lelaki yang dikenal para tetangga sebagai orang yang pendiam. Wajahnya sopan. Rajin ke masjid. Namun jarang berbicara lebih dari sekadar salam.

Namanya Arif. Ia sudah tinggal hampir dua tahun di sana. Tak ada yang pernah melihat tamu datang menjenguknya. Tak ada keluarga yang menelpon keras-keras di malam hari. Kadang ia terlihat duduk sendirian di teras, menatap kosong ke jalan. Diam dalam remang lampu teras yang sunyi. Kadang bibirnya bergerak seperti berbicara dengan seseorang yang tak terlihat. Beberapa bulan terakhir, tubuhnya tampak semakin kurus. Sering sakit.

Kadang keluar kamar sebentar, lalu menghilang lagi berhari-hari. Pemilik kos pernah mengetuk pintunya beberapa kali.

“Mas Arif, sehat?”

Dari dalam hanya terdengar jawaban pelan.

“Iya, Bu… sehat.”

Tapi suaranya terdengar seperti datang dari tempat yang jauh.

---

Maghrib itu datang pelan. Lampu-lampu kos mulai menyala satu per satu.

Beberapa penghuni berkumpul di dapur bersama, menyiapkan buka puasa. Seseorang baru sadar.

“Mas Arif kok beberapa hari nggak kelihatan?”

“Pintu kamarnya juga dari kemarin tertutup terus.”

Pemilik kos akhirnya mendekat ke kamar nomor tujuh.

Mengetuk.

“Mas Arif?”

Tak ada jawaban. Ia mengetuk lagi. Lebih keras. Tetap hening. Akhirnya pintu didorong. Tak terkunci. Di dalam kamar kecil itu, lelaki itu terbaring di atas kasur tipis.

Tubuhnya tenang. Wajahnya pucat. Namun bibirnya menyimpan senyum yang sangat lembut. Seolah baru saja bertemu seseorang yang sangat ia rindukan. Di samping tempat tidur ada gelas air yang setengah kosong. Dan sebuah tas kecil yang belum sempat dipakai. Orang-orang mulai berkerumun.

“Mas Arif meninggal…”

Kabar itu menyebar cepat di antara penghuni kos. Tak ada keributan besar. Hanya bisik-bisik sedih. Pemilik kos berdiri lama di depan pintu. Ia ingat sesuatu yang pernah didengar dari seorang teman Arif dulu. Tentang banjir bandang di Aceh beberapa tahun lalu. Tentang seorang istri. Tentang kedua orang tua. Yang hilang ditelan air dalam satu malam yang gelap. Sejak hari itu, Arif seperti berjalan tanpa arah. Sampai akhirnya berhenti di rumah kos kecil ini.

Malam semakin turun. Di kamar yang sederhana itu, wajah lelaki itu tetap tenang. Seolah baru saja mendengar seseorang berkata dengan lembut—

“Mas… ayo pulang.”

(Yogyakarta, 18 Ramadhan 1447H/8 Maret 2026M)

#CeritaRamadhan
#CerpenReligi
#KisahPulang

 

🌿 Jiwa yang Tenang, Harta yang Bertakwa, dan Semangat untuk Maju

Empat orang bisa saja memiliki latar belakang yang berbeda, tetapi semuanya berhasil meraih apa yang mereka cita-citakan. Mengapa? Karena mereka memiliki ṭumūḥ (ambisi yang tinggi), keinginan kuat untuk maju dan membangun masa depan.

Selama yang diinginkan itu baik, halal, dan membawa manfaat, Allah ﷻ akan membukakan jalannya.

Islam tidak pernah mengajarkan umatnya menjadi pasif. Seorang muslim justru diperintahkan hidup dengan semangat, visi, dan cita-cita besar—namun semuanya harus dipertemukan dengan satu fondasi utama: ketakwaan.

---

🌸 Jiwa yang Tenang Itu Dipuji Allah

Allah ﷻ berfirman:

يَا أَيَّتُهَا النَّفْسُ الْمُطْمَئِنَّةُ
ارْجِعِي إِلَىٰ رَبِّكِ رَاضِيَةً مَرْضِيَّةً
فَادْخُلِي فِي عِبَادِي
وَادْخُلِي جَنَّتِي

“Wahai jiwa yang tenang, kembalilah kepada Tuhanmu dengan ridha dan diridhai. Maka masuklah ke dalam golongan hamba-hamba-Ku, dan masuklah ke dalam surga-Ku.”
(QS. Al-Fajr: 27–30)

Dalam Tafsir al-Qur'an al-'Azhim, Ibnu Katsir menjelaskan bahwa an-nafs al-muṭma’innah adalah jiwa yang yakin kepada Allah, tenang dengan janji-Nya, tidak gelisah oleh dunia, dan ridha terhadap takdir-Nya.

Jiwa yang tenang bukan jiwa yang lemah. Ia dewasa. Tidak tergesa-gesa. Tidak panik berlebihan. Tidak membesar-besarkan masalah kecil.

---

💰 Kekayaan Itu Baik… Jika Bersama Ketakwaan

Dalam sebuah hadis yang diriwayatkan oleh Mu’adz bin ‘Abdullah bin Khubaib dari ayahnya dan pamannya, Rasulullah ﷺ bersabda:

لَا بَأْسَ بِالْغِنَى لِمَنِ اتَّقَى، وَالصِّحَّةُ لِمَنِ اتَّقَى خَيْرٌ مِنَ الْغِنَى، وَطِيبُ النَّفْسِ مِنَ النَّعِيمِ

“Tidak mengapa (tidak buruk) kekayaan bagi orang yang bertakwa. Kesehatan bagi orang yang bertakwa lebih baik daripada kekayaan. Dan jiwa yang ceria termasuk bagian dari nikmat.”
(HR. Ahmad dan Ibnu Majah)

Hadis ini luar biasa. Ia menegaskan bahwa:

• Kaya bukan dosa

• Sehat adalah nikmat besar

• Jiwa yang ceria adalah karunia

Namun semuanya harus berada dalam bingkai takwa.

1️⃣ Kekayaan Tanpa Takwa Adalah Ujian Berat

Allah berfirman:

وَابْتَغِ فِيمَا آتَاكَ اللَّهُ الدَّارَ الْآخِرَةَ وَلَا تَنسَ نَصِيبَكَ مِنَ الدُّنْيَا

“Carilah dengan apa yang telah Allah berikan kepadamu negeri akhirat, dan janganlah engkau lupakan bagianmu di dunia.”
(QS. Al-Qashash: 77)

Ayat ini seimbang. Dunia boleh, akhirat jangan hilang.

Sering terjadi, ketika Allah memberi nikmat—liburan, hotel mewah, waktu senggang—justru salat ditinggalkan, aurat diabaikan, maksiat dilakukan.

Padahal seharusnya:

• Semakin diberi nikmat → semakin bersyukur

• Semakin lapang rezeki → semakin rajin ibadah

Nikmat bukan alasan lalai. Nikmat adalah sarana untuk mendekat.

---

💪 Sehat dan Bertakwa Lebih Baik daripada Kaya Tanpa Iman

Rasulullah ﷺ bersabda:

نِعْمَتَانِ مَغْبُونٌ فِيهِمَا كَثِيرٌ مِنَ النَّاسِ: الصِّحَّةُ وَالْفَرَاغُ

“Dua nikmat yang banyak manusia tertipu padanya: kesehatan dan waktu luang.”
(HR. Bukhari)

Kesehatan yang diiringi ketakwaan lebih mulia daripada harta tanpa iman.

Tingkat terbaik tentu:

• Kaya

• Sehat

• Bertakwa

Namun jika harus memilih, kesehatan yang membuat seseorang rajin salat, puasa, dan zikir lebih berharga daripada kekayaan yang menjauhkan dari Allah.

Kadang seseorang belum diberi harta banyak karena Allah tahu jika ia kaya, ia akan lalai. Bukankah Allah berfirman?

وَاللَّهُ يَعْلَمُ وَأَنتُمْ لَا تَعْلَمُونَ

“Allah mengetahui, sedangkan kalian tidak mengetahui.”
(QS. Al-Baqarah: 216)

---

🧼 Mengubah Hal Mubah Menjadi Pahala

Dalam Ihya Ulumuddin, Imam al-Ghazali menjelaskan bahwa amal mubah bisa bernilai ibadah dengan niat yang benar.

Makan → diniatkan menjaga amanah tubuh
Bekerja → diniatkan mencari nafkah halal
Mandi → diniatkan menjaga kebersihan

Rasulullah ﷺ bersabda:

إِنَّمَا الأَعْمَالُ بِالنِّيَّاتِ

“Sesungguhnya amal itu tergantung niatnya.”
(HR. Bukhari dan Muslim)

Islam adalah agama kebersihan dan kerapian. Nabi ﷺ bersabda:

إِنَّ اللَّهَ جَمِيلٌ يُحِبُّ الْجَمَالَ

“Sesungguhnya Allah itu indah dan mencintai keindahan.”
(HR. Muslim)

Maka seorang muslim seharusnya:

• Bersih

• Rapi

• Wangi

• Menyenangkan ketika ditemui

Karena iman juga tercermin dari penampilan yang terhormat.

---

😊 Jiwa yang Ceria Adalah Nikmat

Rasulullah ﷺ adalah manusia yang paling berat ujiannya. Namun beliau tetap tersenyum.

Beliau bersabda:

عَجَبًا لأَمْرِ الْمُؤْمِنِ إِنَّ أَمْرَهُ كُلَّهُ لَهُ خَيْرٌ

“Sungguh menakjubkan urusan orang beriman, seluruh urusannya baik baginya.”
(HR. Muslim)

Jika mendapat nikmat → bersyukur.
Jika mendapat ujian → bersabar.

Banyak orang membesar-besarkan masalah kecil:

• Ditolak kerja → merasa dunia runtuh

• Ditolak menikah → merasa hidup selesai

• Makanan habis → marah besar

Padahal itu semua kecil.

Jiwa yang tenang tidak mudah terguncang oleh perkara sepele.

---

🚀 Ṭumūḥ: Punya Cita-Cita Besar Itu Dianjurkan

Dalam sejarah Islam, disebutkan dalam Siyar A'lam al-Nubala karya Imam al-Dzahabi, ada kisah para pemuda Quraisy yang memiliki ambisi besar.

Di antara mereka:

• Abdullah bin Zubair

• Urwah bin Zubair

• Abdul Malik bin Marwan

Mereka pernah menyampaikan cita-cita besar masing-masing. Dan beberapa tahun kemudian, Allah mewujudkannya.

Islam tidak melarang ambisi. Yang dilarang adalah iri dan dengki.

Allah berfirman:

وَلَا تَتَمَنَّوْا مَا فَضَّلَ اللَّهُ بِهِ بَعْضَكُمْ عَلَىٰ بَعْضٍ

“Janganlah kalian iri terhadap apa yang Allah lebihkan sebagian kalian atas sebagian yang lain.”
(QS. An-Nisa: 32)

Namun meminta karunia Allah itu diperintahkan:

وَاسْأَلُوا اللَّهَ مِنْ فَضْلِهِ

“Mintalah kepada Allah sebagian dari karunia-Nya.”
(QS. An-Nisa: 32)

Maka bermimpilah besar. Tapi tetap bertakwa.

---

🌅 Penutup: Hidup Tenang, Berprestasi, dan Bertakwa

Ingin kaya? Silakan.
Ingin sukses? Silakan.
Ingin berpengaruh? Silakan.

Namun pastikan semuanya berada dalam koridor ketakwaan.

Karena pada akhirnya, yang Allah panggil bukan:
“Wahai orang yang paling kaya…”

Tetapi:

يَا أَيَّتُهَا النَّفْسُ الْمُطْمَئِنَّةُ

“Wahai jiwa yang tenang…”

Semoga kita termasuk di dalamnya:
jiwa yang tenang, harta yang bertakwa, dan semangat yang terus maju menuju ridha Allah. 🌿

---

🌙 Ramadhan: Madrasah Jiwa dan Revolusi Akhlak

Ramadhan bukan sekadar menahan lapar dan haus. Ia adalah madrasah ruhani yang ditempa langsung oleh Allah ﷻ untuk membentuk manusia bertakwa. Jika Ramadhan hanya menghasilkan rasa lapar tanpa perubahan akhlak, maka ada yang keliru dalam cara kita menjalaninya.

📖 Puasa dan Tujuan Besarnya: Taqwa

Allah ﷻ berfirman:

يَا أَيُّهَا الَّذِينَ آمَنُوا كُتِبَ عَلَيْكُمُ الصِّيَامُ كَمَا كُتِبَ عَلَى الَّذِينَ مِنْ قَبْلِكُمْ لَعَلَّكُمْ تَتَّقُونَ

“Wahai orang-orang yang beriman, diwajibkan atas kalian berpuasa sebagaimana diwajibkan atas orang-orang sebelum kalian agar kalian bertakwa.”
(QS. Al-Baqarah: 183)

Dalam tafsirnya, Ibnu Katsir menjelaskan dalam Tafsir al-Qur'an al-'Azhim bahwa puasa adalah sarana untuk menundukkan syahwat dan membersihkan jiwa, karena dengan melemahkan dorongan jasmani, hati menjadi lebih mudah tunduk kepada Allah.

Puasa bukan sekadar ritual, tapi latihan pengendalian diri. Orang yang mampu menahan yang halal (makan dan minum), seharusnya lebih mampu menahan yang haram.

---

🧠 Puasa dan Pengendalian Nafsu

Dalam karya monumentalnya Ihya Ulumuddin, Imam al-Ghazali membagi tingkatan puasa menjadi tiga:

1. Puasa umum – menahan makan, minum, dan hubungan suami-istri.

2. Puasa khusus – menjaga pendengaran, penglihatan, lisan, tangan, dan kaki dari dosa.

3. Puasa paling khusus – menjaga hati dari selain Allah.

Beliau menegaskan bahwa hakikat puasa adalah melemahkan kekuatan nafsu yang menjadi pintu masuk setan. Maka orang yang berpuasa tapi masih gemar gibah, marah, dan curang, baru berada di lapisan paling luar.

---

🔥 Ramadhan dan Pendidikan Akhlak

Rasulullah ﷺ bersabda:

مَنْ لَمْ يَدَعْ قَوْلَ الزُّورِ وَالْعَمَلَ بِهِ فَلَيْسَ لِلَّهِ حَاجَةٌ فِي أَنْ يَدَعَ طَعَامَهُ وَشَرَابَهُ

“Barang siapa tidak meninggalkan perkataan dusta dan perbuatan dosa, maka Allah tidak butuh ia meninggalkan makan dan minumnya.”
(HR. Bukhari)

Dalam Fath al-Bari, Ibnu Hajar al-Asqalani menjelaskan bahwa hadis ini menunjukkan puasa bertujuan mendidik moral, bukan hanya menahan fisik. Jika akhlak tidak berubah, maka nilai puasa menjadi berkurang.

---

💛 Ramadhan sebagai Revolusi Sosial

Ramadhan juga mengajarkan empati sosial. Dalam Al-Muwafaqat, Imam al-Syathibi menjelaskan bahwa seluruh syariat bertujuan menjaga lima hal pokok (maqashid syariah): agama, jiwa, akal, keturunan, dan harta.

Puasa melatih kita merasakan lapar—agar tumbuh solidaritas. Zakat fitrah dan sedekah Ramadhan menjadi instrumen nyata agar tak ada yang kelaparan di hari raya.

Jika Ramadhan berlalu tapi jurang kaya–miskin tetap kita abaikan, maka ruh sosialnya belum kita hayati.

---

🌿 Tanda Puasa Diterima

Ulama klasik menyebutkan: balasan kebaikan adalah kebaikan setelahnya.

Jika setelah Ramadhan:

• Shalat tetap terjaga,

• Lisan lebih bersih,

• Hati lebih lembut,

• Sedekah lebih ringan,

maka itu tanda Ramadhan meninggalkan jejak.

Sebaliknya, jika maksiat kembali seperti semula, kita perlu bertanya: apakah Ramadhan benar-benar menyentuh hati kita?

---

✨ Penutup: Jangan Biarkan Ramadhan Berlalu Biasa Saja

Ramadhan adalah proyek perubahan. Ia bukan sekadar tradisi tahunan, tetapi kesempatan emas memperbaiki diri.

Sebagaimana dikatakan para ulama:

"الشقي من حُرم المغفرة في رمضان"
“Orang yang celaka adalah yang terhalang dari ampunan di bulan Ramadhan.”

Semoga Ramadhan menjadikan kita bukan hanya lapar, tetapi juga lebih sabar, lebih jujur, lebih peduli, dan lebih dekat kepada Allah.

---

Jika Anda ingin, saya bisa buatkan versi yang lebih tajam (lebih retoris), atau versi yang cocok untuk khutbah Jumat lengkap dengan mukadimah dan penutup doa.

Mengenal Kopiah Udheng Jawa: Perpaduan Elegan Tradisi Leluhur dan Gaya Moder

Mengenal Kopiah Udheng Jawa: Perpaduan Elegan Tradisi Leluhur dan Gaya Modern

---

Pendahuluan

Dunia fashion Muslim di Indonesia terus berkembang tanpa meninggalkan akar budayanya. Salah satu inovasi paling menarik saat ini adalah Kopiah Udheng Jawa—sebuah adaptasi cerdas antara blangkon tradisional dengan kepraktisan kopiah atau peci. Produk ini bukan sekadar penutup kepala, melainkan simbol identitas pria yang berwibawa, intelektual, dan tetap religius.

Mengapa Udheng Adaptasi Kopiah Menjadi Tren?

Udheng atau blangkon selama ini dikenal dengan detail lipatan yang rumit dan memerlukan perawatan khusus. Namun, melalui proses adaptasi, kini hadir versi yang lebih praktis dalam bentuk kopiah tanpa menghilangkan esensi filosofisnya.

Berikut adalah keunggulan utama dari Blangkon Adaptasi Kopiah:

• Desain Eksklusif: Menggunakan motif batik klasik seperti Parang, Sogan, hingga Mega Mendung yang memberikan kesan premium.

• Kenyamanan Maksimal: Didesain dengan sirkulasi udara yang baik agar nyaman digunakan untuk ibadah harian maupun acara formal.

• Bentuk Presisi: Tidak seperti blangkon konvensional yang mungkin sulit disimpan, model kopiah ini lebih kokoh dan mudah dibawa bepergian.

• Sentuhan Etnik Modern: Sangat cocok dipadukan dengan kemeja batik, beskap minimalis, hingga baju koko modern.

Nilai Filosofis di Balik Desain

Dalam budaya Jawa, Udheng berasal dari kata "Mudheng" yang berarti memahami dengan jelas. Dengan mengenakan adaptasi kopiah ini, pemakainya diharapkan tidak hanya tampil elegan secara visual, tetapi juga mencerminkan sosok yang memiliki kedalaman spiritual dan pemikiran yang jernih.

Cara Memilih Kopiah Udheng yang Berkualitas

1. Perhatikan Detail Jahitan: Pastikan lipatan kain (wiron) pada bagian samping rapi dan simetris.

2. Pilih Bahan yang Sejuk: Pastikan bagian dalam menggunakan lapisan yang menyerap keringat.

3. Kesesuaian Ukuran: Pilih ukuran yang pas di lingkar kepala agar tetap stabil saat bersujud maupun beraktivitas.

Kesimpulan

Kopiah Udheng Jawa adalah pilihan sempurna bagi Anda yang ingin tampil beda dengan nuansa cultural branding yang kuat. Ini adalah cara terbaik untuk melestarikan budaya Jawa dalam kemasan yang lebih fleksibel dan berkelas..

Info Produk: +62 895-3918-40145, Harga: Rp.70.000,-

Muhasabah Waktu dan Amanah Ekologis sebagai Wujud Keimanan

 

Khutbah Pertama

 

الحمدُ للهِ ربِّ العالمين، نحمدُه ونستعينُه ونستغفرُه، ونعوذُ باللهِ من شرورِ أنفسِنا ومن سيئاتِ أعمالِنا، من يهدهِ اللهُ فلا مُضلَّ له ومن يُضلل فلا هاديَ له.

 

أشهدُ أن لا إلهَ إلا اللهُ وحده لا شريكَ له، وأشهدُ أن محمدًا عبدُه ورسولُه، اللهم صلِّ وسلِّم وبارك على سيدنا محمد، وعلى آله وصحبِه أجمعين.

 

أما بعد، فيا أيها المسلمون، اتقوا اللهَ حقَّ تُقاته، ولا تموتُنَّ إلا وأنتم مسلمون.

 

Jamaah Jumat rahimakumullah,

 

Allah Subhanahu wa Ta‘ala telah menetapkan peredaran waktu sebagai tanda kekuasaan-Nya. Pergantian hari, bulan, dan tahun bukan sekadar fenomena alam, tetapi sarana muhasabah agar manusia kembali menata ketaatan.

 

Allah berfirman:

 

إِنَّ عِدَّةَ الشُّهُورِ عِندَ اللَّهِ اثْنَا عَشَرَ شَهْرًا فِي كِتَابِ اللَّهِ يَوْمَ خَلَقَ السَّمَاوَاتِ وَالْأَرْضَ

(QS. At-Taubah: 36)

 

Ayat ini menegaskan bahwa waktu berada dalam ketetapan Allah. Maka setiap bergulirnya tahun hendaknya menjadi momentum evaluasi amaliyah, bukan sekadar pergantian angka.

 

Di momen tahun baru masehi ini, umat Islam patut melakukan muhasabah: sejauh mana ketaatan kita kepada Allah, sejauh mana amanah kekhalifahan kita di bumi dijalankan.

 

Kondisi bangsa dan negeri kita hari ini, dengan berbagai keterpurukan serta bencana yang menimpa sebagian saudara-saudara kita, mengingatkan kita pada firman Allah:

 

إِنَّ اللَّهَ لَا يُغَيِّرُ مَا بِقَوْمٍ حَتَّىٰ يُغَيِّرُوا مَا بِأَنفُسِهِمْ

(QS. Ar-Ra‘d: 11)

 

Para mufasir seperti Imam Ath-Thabari dan Ibnu Katsir menjelaskan bahwa perubahan kondisi suatu kaum—baik menuju kebaikan maupun kebinasaan—sangat bergantung pada perilaku mereka sendiri. Allah tidak menimpakan musibah kecuali karena sebab yang dilakukan manusia, baik secara individu maupun kolektif.

 

Allah juga berfirman:

 

ظَهَرَ الْفَسَادُ فِي الْبَرِّ وَالْبَحْرِ بِمَا كَسَبَتْ أَيْدِي النَّاسِ

(QS. Ar-Rum: 41)

 

Kerusakan di darat dan laut adalah akibat ulah manusia: keserakahan, ketamakan, dan kesombongan yang mengabaikan amanah Allah.

 

Jamaah Jumat yang dimuliakan Allah,

 

Sejak awal penciptaan, manusia telah ditetapkan sebagai khalifah di bumi:

 

إِنِّي جَاعِلٌ فِي الْأَرْضِ خَلِيفَةً

(QS. Al-Baqarah: 30)

 

Namun malaikat mengkhawatirkan manusia akan berbuat kerusakan dan menumpahkan darah. Kekhawatiran itu terbukti ketika manusia menyalahgunakan amanah kekhalifahan, termasuk dalam merusak lingkungan dan ekosistem.

 

Padahal Rasulullah ﷺ telah memberikan teladan agung tentang pengelolaan bumi yang bijak.

 

Beliau bersabda:

 

مَا مِنْ مُسْلِمٍ يَغْرِسُ غَرْسًا أَوْ يَزْرَعُ زَرْعًا فَيَأْكُلُ مِنْهُ طَيْرٌ أَوْ إِنْسَانٌ أَوْ بَهِيمَةٌ إِلَّا كَانَ لَهُ بِهِ صَدَقَةٌ

(HR. Bukhari dan Muslim)

 

Bahkan Rasulullah ﷺ menegaskan:

 

إِذَا قَامَتِ السَّاعَةُ وَفِي يَدِ أَحَدِكُمْ فَسِيلَةٌ فَلْيَغْرِسْهَا

(HR. Ahmad)

 

Ini adalah syariat ekologis dalam Islam: menjaga pepohonan, sumber air, tanah, dan seluruh ekosistem sebagai bagian dari ibadah dan keimanan.

 

Imam Al-Ghazali menegaskan bahwa setiap bentuk kerusakan yang menghilangkan maslahat makhluk adalah bentuk pengkhianatan terhadap amanah Allah. Sementara Ibnu ‘Asyur dalam Tafsir At-Tahrir wa At-Tanwir menekankan bahwa maqashid syariah mencakup penjagaan alam karena menjadi penopang kehidupan manusia.

 

Khutbah Kedua

 

الحمدُ للهِ حمدًا كثيرًا طيبًا مباركًا فيه كما يحبُّ ربُّنا ويرضى.

 

Jamaah Jumat rahimakumullah,

 

Mari kita jadikan pergantian waktu ini sebagai momentum taubat, perbaikan diri, dan perbaikan sosial-ekologis. Menjaga lingkungan bukan isu sekuler, tetapi bagian dari iman dan amanah kekhalifahan.

 

Perbanyak istighfar, perbaiki akhlak, hentikan perusakan alam, dan tumbuhkan kesadaran kolektif untuk merawat bumi sebagai titipan Allah bagi generasi mendatang.

 

Doa

 

اللهم اغفر لنا ذنوبنا، وإسرافنا في أمرنا، وثبّت أقدامنا.

 

اللهم أصلح أحوال بلادنا، وارفع عنها البلاء والفتن، واحفظ إخواننا المتضررين من الكوارث، واربط على قلوبهم، وعوّضهم خيرًا.

 

اللهم اجعلنا عبادًا صالحين، وخلفاء أمناء في أرضك، نحفظ بيئتنا، ونرعى نعمك، ونسير على هدي نبيك ﷺ.

 

رَبَّنَا لَا تُؤَاخِذْنَا إِن نَّسِينَا أَوْ أَخْطَأْنَا، رَبَّنَا وَلَا تَحْمِلْ عَلَيْنَا إِصْرًا كَمَا حَمَلْتَهُ عَلَى الَّذِينَ مِن قَبْلِنَا.

 

عباد الله،

 

إِنَّ اللَّهَ يَأْمُرُ بِالْعَدْلِ وَالْإِحْسَانِ وَإِيتَاءِ ذِي الْقُرْبَىٰ وَيَنْهَىٰ عَنِ الْفَحْشَاءِ وَالْمُنكَرِ وَالْبَغْيِ

(QS. An-Nahl: 90)

 

فاذكروا الله العظيم يذكركم، واشكروه على نعمه يزدكم، ولذكرُ الله أكبر.

 

والله أعلم بالصواب

Hidup: Antara Tanya, Makna, dan Misi

  

Hidup, pada dasarnya, adalah sebuah pertanyaan yang menuntut jawaban. Setiap manusia berjalan dalam lintasan waktu, menghirup udara, berjuang memenuhi kebutuhan, mengejar obsesi, bahkan terperangkap dalam ambisi. Namun, di balik riuhnya hiruk-pikuk itu, jarang yang berhenti sejenak untuk bertanya: Mengapa aku hidup? Untuk apa aku hidup?

Al-Qur’an dengan tegas menggugah kesadaran manusia:

"أَفَحَسِبْتُمْ أَنَّمَا خَلَقْنَاكُمْ عَبَثًا وَأَنَّكُمْ إِلَيْنَا لَا تُرْجَعُونَ"

"Apakah kamu mengira bahwa Kami menciptakan kamu secara main-main (tanpa tujuan), dan bahwa kamu tidak akan dikembalikan kepada Kami?" (QS. Al-Mu’minun: 115).

Ayat ini memutuskan dengan terang, bahwa hidup bukanlah sekadar lintasan kosong tanpa makna. Ada misi yang tertanam dalam keberadaan manusia: menjadi hamba dan khalifah, beribadah kepada Allah dan mengelola bumi dengan hikmah. Allah menegaskan:

"وَمَا خَلَقْتُ الْجِنَّ وَالْإِنْسَ إِلَّا لِيَعْبُدُونِ"

"Tidaklah Aku ciptakan jin dan manusia melainkan agar mereka beribadah kepada-Ku." (QS. Adz-Dzariyat: 56).

Imam Al-Ghazali dalam Ihya’ Ulumiddin menyebutkan bahwa manusia yang tidak menyadari tujuan hidupnya ibarat seorang musafir yang lupa arah perjalanan. Ia mungkin sibuk mengisi perbekalan, tapi tak pernah tahu ke mana tempat tujuan. Harta, kedudukan, dan kenikmatan hanyalah “bekal yang fana”, sementara tujuan sejati adalah perjumpaan dengan Sang Khalik.

Filsuf eksistensialis modern seperti Søren Kierkegaard pernah menegaskan bahwa tragedi terbesar manusia adalah hidup tanpa pernah sungguh-sungguh menjadi dirinya yang otentik. Ia larut dalam arus massa, tanpa keberanian untuk bertanya tentang “mengapa” ia ada. Di titik ini, filsafat eksistensialis bertemu dengan ruh Qur’ani: hidup kehilangan makna bila tidak dikaitkan dengan Sang Pencipta.

Ali bin Abi Thalib r.a. pernah berkata: “Manusia sedang tidur, dan mereka akan terbangun ketika mati.” Kalimat singkat ini adalah refleksi bahwa banyak manusia hidup dalam kelalaian, menjalani rutinitas tanpa kesadaran transendental, hingga kematian membangunkan mereka pada realitas yang hakiki.

Hidup, jika dilihat dengan mata jasad, hanyalah siklus makan, bekerja, dan mati. Tapi jika dipandang dengan mata hati, hidup adalah perjalanan spiritual: dari Allah, bersama Allah, menuju Allah. Jalaluddin Rumi melukiskan: “Engkau bukan setetes air di lautan, melainkan seluruh lautan dalam setetes air.” Manusia bukan sekadar tubuh rapuh, tetapi ruh yang memikul misi Ilahi.

Maka, reason to live menurut Al-Qur’an adalah ibadah dan pengabdian. Sedangkan how to reach it adalah dengan menjalani hidup secara sadar, menyeimbangkan dunia dan akhirat, ilmu dan amal, rasio dan spiritualitas. Imam Ibn Qayyim al-Jauziyyah menyebutkan dalam Madarijus Salikin bahwa jalan menuju Allah adalah perpaduan antara mahabbah (cinta), khauf (takut), dan raja’ (harap).

Pada akhirnya, refleksi tentang hidup membawa kita pada sebuah kesadaran: hidup terlalu berharga bila hanya dijalani sekadar memenuhi syahwat dan ambisi. Hidup adalah ruang untuk beribadah, belajar, memberi, mencinta, dan menemukan makna dalam bayang-bayang kefanaan.

Dan ketika kematian datang, barulah semua tanya menemukan jawabnya. Sebab, seperti yang difirmankan Allah:

"يَا أَيُّهَا الْإِنْسَانُ إِنَّكَ كَادِحٌ إِلَىٰ رَبِّكَ كَدْحًا فَمُلَاقِيهِ"

"Wahai manusia, sesungguhnya engkau telah bekerja keras menuju Tuhanmu, maka pasti engkau akan menemui-Nya." (QS. Al-Insyiqaq: 6).

#renunganhidup #maknahidup #refleksi

Paradoks Aktivisme Islam: Antara Cita-Cita Keadilan dan Otoritarianisme Baru

 

Di berbagai belahan dunia, termasuk Indonesia, aktivisme Islam sering muncul sebagai suara yang lantang mengkritik ketidakadilan, korupsi, dan otoritarianisme penguasa. Mereka menuntut kebebasan bersuara, transparansi, dan pemerintahan yang berpihak pada rakyat. Namun, tak jarang, sebagian kelompok di antara mereka justru menawarkan sistem alternatif yang, jika ditelusuri, menyimpan potensi mengekang kritik dan memaksakan ketaatan mutlak—sebuah paradoks yang layak untuk direnungkan.

Islam: Agama yang Menawarkan Kebebasan Berpikir

Secara esensial, Islam datang membawa rahmatan lil ‘alamin (rahmat bagi seluruh alam) sebagaimana ditegaskan dalam Al-Qur’an:

"Dan Kami tidak mengutus engkau (Muhammad) melainkan untuk menjadi rahmat bagi seluruh alam." (QS. Al-Anbiya: 107)

Rahmat ini mencakup keadilan sosial, kebebasan dari tirani, dan ruang bagi manusia untuk menunaikan hak-haknya. Nabi Muhammad ﷺ sendiri mempraktikkan keterbukaan terhadap kritik. Dalam peristiwa Perang Badar, beliau menerima usulan dari sahabat Hubab bin al-Mundhir untuk mengubah posisi pasukan, meskipun itu berbeda dari rencana awal beliau. Ini menunjukkan bahwa dalam sistem Islam yang sejati, kritik bukan ancaman, melainkan bagian dari proses mencari keputusan terbaik.

Bahaya Mengulang Siklus Otoritarianisme

Sejarah dunia Islam menunjukkan bahwa pemerintahan yang mengatasnamakan agama tidak selalu identik dengan pemerintahan yang adil. Dinasti Umayyah, misalnya, dalam periode tertentu dikenal sangat represif terhadap lawan politiknya, termasuk sesama Muslim yang berbeda pandangan. Ironisnya, legitimasi kekuasaan mereka kerap dibungkus dengan dalih ketaatan pada pemimpin (waliyul amri).

Di Indonesia modern, sebagian aktivis Islam memimpikan khilafah atau negara Islam sebagai jawaban atas kegagalan demokrasi. Namun, kritik terhadap gagasan ini datang dari para cendekiawan Muslim seperti Nurcholish Madjid (Cak Nur), yang mengingatkan bahwa Islam lebih menekankan pada nilai-nilai etis pemerintahan—keadilan, amanah, musyawarah—daripada bentuk formal negara. Cak Nur pernah mengatakan, “Islam yes, partai Islam no”, sebagai penegasan bahwa simbol politik tidak selalu sejalan dengan substansi ajaran Islam.

Kritik dalam Islam: Bukan Dosa

Al-Qur’an menegaskan prinsip *amar ma’ruf nahi munkar* (QS. Ali Imran: 104, 110) yang esensinya adalah mengoreksi kesalahan, termasuk kesalahan pemimpin.

Umar bin Khattab RA, khalifah kedua, bahkan pernah berkata di hadapan publik:

"Jika aku menyimpang, maka luruskanlah aku, walau dengan pedang kalian."

Ucapan ini adalah pernyataan revolusioner bahwa pemimpin bukan sosok yang kebal kritik. Maka, jika suatu sistem Islam yang baru justru membungkam kritik, sistem itu sesungguhnya menyimpang dari semangat para khulafaur rasyidin.

Paradoks Aktivisme Islam

Paradoks ini terjadi ketika:

1. Saat menjadi oposisi: aktivis Islam menuntut kebebasan berbicara, transparansi, dan keadilan.

2. Saat merancang sistem sendiri: mereka cenderung membatasi perbedaan pendapat, memonopoli tafsir agama, dan menuntut ketaatan mutlak.

Dalam teori politik, ini disebut authoritarian relapse—kembali ke pola otoritarian setelah perubahan rezim, hanya dengan baju ideologi yang berbeda. Di titik inilah gerakan Islam berisiko mengulangi kesalahan penguasa yang mereka kritik.

Menuju Sistem Islam yang Membebaskan

Jika Islam hendak menjadi solusi, ia harus hadir dengan:

Keterbukaan musyawarah (QS. Asy-Syura: 38) yang melibatkan semua elemen masyarakat, Muslim maupun non-Muslim.
Pengakuan hak minoritas
sebagaimana Piagam Madinah yang dibuat Nabi ﷺ, yang mengakui hak Yahudi dan kaum lain dalam satu entitas politik.
Kontrol terhadap kekuasaan melalui lembaga yang bebas dari dominasi satu golongan.

Sejarah Piagam Madinah adalah contoh bahwa negara berbasis nilai Islam bukan berarti negara hanya untuk Muslim, melainkan negara yang berdiri di atas keadilan universal.

---

Penutup:

Paradoks aktivisme Islam ini adalah cermin bahwa pergantian sistem politik tidak menjamin terciptanya keadilan jika mentalitas penguasa tetap sama—menganggap dirinya di atas kritik. Islam yang sejati mengajarkan bahwa keadilan lebih penting daripada simbol, bahwa musyawarah lebih tinggi nilainya daripada ketaatan buta, dan bahwa kekuasaan adalah amanah, bukan alat untuk menguasai.

Sarjono
Pengurus DPW Partai Syarikat Islam Indonesia DIY